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EL GRECO, CLÁSICO 
Y TRANSGRESOR
Jesús Yuste
Dos excelentes exposiciones, la completísima de Tolero, repar-
tida en varias sedes, aunque centrada sobre todo en el Museo 
de Santa Cruz, y la del Museo del Prado, «El Greco y la pintura 
moderna», sirven para hacerse una idea cabal de la importan-
cia del genial pintor en el cuarto centenario de su muerte. En 
ellas, especialmente en la primera, centraremos nuestro artícu-
lo, dentro de la concepción de lo que supuso el definitivo reco-
nocimiento del Greco tras casi tres siglos de incomprensión de 
su pintura.
Toledo, la ciudad del Greco por excelencia, se ha engala-
nado de nuevas obras suyas, venidas tanto de otros lugares 
de España como del extranjero, para agasajarle en el cuarto 
centenario de su fallecimiento. Tal es el éxito que está te-
niendo su exposición, que ya sin duda se ha convertido en 
el acontecimiento artístico y cultural del año.
Pero, curiosamente, el Greco, que fue muy apreciado 
entre sus contemporáneos, que recibió numerosos encar-
gos en vida, pasó a ser un pintor incomprendido tras su 
muerte. Sin ir más lejos, Pacheco, el maestro de Velázquez, 
le calificó como un colorista caprichoso que iba en contra 
28 n u e v a  r e v i s t a  ·  1 4 8
j e s ú s  y u s t e
de las reglas clásicas... Posteriormente, con el transcurrir de 
los siglos xvii y xviii, aumentó el desprecio por ese pintor 
«caprichoso y extravagante» en que se había convertido con 
el paso del tiempo, pues devino de clásico en lo que hoy 
llamaríamos transgresor, pero de tal naturaleza que durante 
muchos años fue tenida más bien por cierta forma de locu-
ra. Para Palomino, por ejemplo, llegó a hacer despreciable y 
ridícula su pintura, así en lo descoyuntado del dibujo como 
en lo desabrido del color... Y esto en cuanto a nuestro país, 
pues fuera de España el Greco era casi por entero un per-
fecto desconocido.
Habrá que esperar al siglo xix para que la valoración 
positiva del Greco, poco a poco, comenzase a hacerse rea-
lidad. En ello influyó mucho la alta estima de Manet hacia 
la pintura española, cuando tuvo ocasión de descubrir en 
el Museo del Prado la suma valía de Velázquez y Goya; e 
incluso, según el prestigioso crítico Théophile Thoré, llegó 
a buscar también inspiración en la obra del Greco en su 
Toledo que le acogió de por vida.
En efecto, el descubrimiento del Greco durante la se-
gunda mitad del siglo xix en Francia condujo a redescu-
brirle en España, y ello se debió precisamente a su mo-
dernidad, que en este caso —como viene a señalar Nicos 
Hadjinicolaou— significa que su manera de pintar, princi-
palmente su aplicación del color y su rechazo de las pro-
porciones clásicas, hacía pensar a los espectadores en la 
obra de artistas contemporáneos.
A continuación, a comienzos del siglo xx, la moda por 
el Greco generó en Alemania, tradicionalmente más afín 
con la tendencia expresionista que él representaba, una 
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profunda grecomanía. Allí los críticos de arte y los pintores 
descubrieron en el Greco a un artista que en el pasado 
había manejado principios similares a los suyos... Efecti-
vamente, para ellos lo más importante era la modernidad 
manifiesta del maestro cretense.
En cuanto al campo de la biografía, ya a comienzos del 
siglo xx, Manuel Bartolomé Cossío desarrolló la idea de 
que el Greco había tenido el mérito de incorporar la luz 
castellana y los colores locales en sus cuadros. En este 
sentido, transformó los cálidos colores de su época vene-
ciana por las tonalidades españolas, más frías, a la vez que 
apareció en sus obras una característica tonalidad gris ce-
niza. De tal forma fue así, que llegó a presentar al Greco 
como un precursor de la pintura moderna, fundamental-
mente por el uso que hacía del color. El Greco, en efecto, 
estaba anticipando el gris plateado de Velázquez y los fon-
dos grises monocromos de Manet y Whistler.
Y no solo eso, en el Greco, además, también se podía 
hallar la atracción moderna por la reproducción de la luz y 
el uso de los colores contrastantes. Así, por ejemplo, en su 
magna obra El Expolio, de entre 1577 y 1579, se estaba an-
ticipando a la obra de los impresionistas en el reflejo —per-
fectamente reconocible— de la luz sobre la armadura del 
oficial y la túnica de Jesús, al igual que en el atrevido azul 
sobre la camisa blanca del verdugo agachado hacia delante.
Ahora bien, en la última fase del Greco, consideraba 
Cossío, las obras armoniosas del maestro habían de deve-
nir en lo extravagante, al alargar y desquiciar las figuras, 
febriles y como en éxtasis, al tiempo que las pinceladas 
se volvían nerviosas en extremo. Pero, curiosamente por 
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aquellos años —primer tercio del siglo xx— los movimien-
tos de la vanguardia artística, y muy en especial los expre-
sionistas, comenzaron a interesarse precisamente por esa 
faceta, podemos decir, extravagante y en absoluto aprecia-
da de la obra del Greco, como ya vimos anteriormente.
En este sentido, la valoración entre los teóricos del arte 
había dado un vuelco completo, y en ello tuvo mucho que 
ver la figura de Meier-Graefe. En efecto, según este último, 
el Greco se adelantaba en casi tres siglos al uso del color 
de los impresionistas. El maestro cretense, al igual que lo 
hiciera mucho después Cézanne, creaba sus formas solo 
con color. Todas las invenciones de los modernos, decía 
Meier-Graefe, las sombras coloreadas, la disolución de los 
contornos, la combinación de cadencias y contrastes, se 
presuponen en el Greco. Estas ideas, finalmente, tuvieron 
un eco muy significativo en la primera generación de ex-
presionistas alemanes, admirados por el modo de pintar del 
Greco, su empleo de los colores, su concepción del espacio 
y su rechazo de las proporciones clásicas.
Así pues, una vez mencionadas estas consideraciones 
fundamentales para entender el arte del Greco, nos cen-
tramos ya en las dos exposiciones. En primer lugar, en la 
completísima de Toledo, y en concreto la del Museo de 
Santa Cruz, muestra principal entre los diversos espacios 
Greco. Y nos remitimos al subtítulo de la exposición: «Pin-
tor de lo visible y lo invisible». Ahora bien, ¿cómo logró 
el artista llegar a semejante meta? Pues bien, fue porque 
—como de una u otra forma se ha venido a señalar— supo 
elegir los mimbres de lo natural y lo visible y los transfor-
mó de forma poética en algo aún más bello, más estilizado, 
31n u e v a  r e v i s t a  ·  1 4 8
e l  g r e c o ,  c l á s i c o  y  t r a n s g r e s o r
vivo y dinámico, de un color más intenso, con unas luces 
y sombras más brillantes u oscuras. Esto puede explicar, 
sugiere Gombrich, por qué el arte del Greco, en su atre-
vido desdén hacia las formas y colores naturales, así como 
en sus dramáticas y agitadas visiones, supera incluso al de 
Tintoretto.
Fig. 1. Vista de Toledo (h. 1597-1600)
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Perfectamente estructurada, la exposición aporta a 
las ya clásicas obras del Greco de Toledo otras traídas 
de diversos lugares de la geografía española, así como al-
gunas de gran significación procedentes de otros países. 
Entre estas últimas, podemos admirarnos de la extraor-
dinaria Vista de Toledo (fig. 1), de cerca de 1597-1600, 
procedente del Metropolitan Museum of Art de Nueva 
York. Se trata de un espectral paisaje donde los colores 
verdes arrebatados y azules predominantemente oscu-
ros del cielo conjugan a la perfección, tan solo separados 
por una plateada y brillante representación esquemática 
—manierista, sin duda— de la ciudad. El cuadro, a la 
par que tenebroso, deslumbra por su cielo a todas luces 
expresionista.
Al respecto, sabemos que el cuadro impresionó a Rilke, 
quien le comunicó a Rodin que de todos los cuadros que 
contempló en su visita al Salón de Otoño de 1908 (de París, 
se entiende), solo este le había entusiasmado de verdad: 
«La ciudad y la naturaleza que la rodeaba parecían fundir-
se completamente entre sí en este cuadro de ensueño», en 
palabras del propio Rilke, quien —por cierto— fuera autor 
de un magnífico «Cartas sobre Cézanne».
Y de todo el cuadro, se destacan los cielos —expresio-
nistas, como hemos hecho notar anteriormente—, y de 
una manifiesta modernidad. Si bien es cierto que en este 
paisaje los espléndidos cielos dan la tónica del sentimiento 
a toda la obra, en otros cuadros no propiamente paisajistas 
del Greco ya se dejan entrever como fondos del lienzo. 
Ello forma parte, a todas luces, de ese hacer tan particular 
del lenguaje pictórico del maestro cretense.
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Entre las otras muchas obras traídas del extranjero, y de 
un valor primordial en el quehacer del Greco, estaría San-
ta María Magdalena, de entre 1580 y 1585 (fig. 2), tam-
bién del Metropolitan Museum, de extraordinaria belleza 
en el rostro, lleno de espiritualidad, de la santa, y con un 
Fig. 2. Santa María Magdalena (h. 1580-1585)
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pequeño fondo paisajístico expresionista, como suele ser 
habitual en el Greco. Algo anterior y factura más clásica es 
la inestimable La dama del armiño, de entre 1577 y 1579 
(fig. 3), traída del Reino Unido, concretamente del Glas-
gow Museum, que embelesa con su mirada profunda y su 
Fig. 3. La dama del armiño (h. 1577-1579)
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resplandeciente y nacarada piel de armiño. Otras obras que 
no conviene perderse son su Autorretrato, de hacia 1595, o 
el titulado Las lágrimas de san Pedro, de hacia 1595-1614 
(fig. 4), cuadro admirable por toda su composición, colo-
rido, y sobre todo por la incomparable expresión llena de 
arrepentimiento y amor del santo.
Fig. 4. Las lágrimas de san Pedro (h. 1595-1614)
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La macroexposición de Toledo da para mucho más, 
pues su valía es incomparable, pero al menos estos cuadros 
apenas esbozados son ejemplos de algunas de las mejores 
obras del Greco que se han traído del extranjero o de otros 
lugares de España.
En cuanto a la exposición del Museo del Prado, presen-
ta más de un centenar de obras que plasman la decisiva 
influencia del Greco en el origen de la pintura moderna. 
Entre ellas destacan, entre otras, La apertura del quinto se-
llo del Apocalipsis, de hacia 1608-1614, El entierro de Ca-
sagemas (1901), del primer Picasso, la versión que hizo Cé-
zanne de La dama del armiño, etc.
La exposición en conjunto revela la complejidad y rique-
za de la influencia del Greco en una fase de cambios fun-
damentales en el campo de la pintura. En primer lugar, la 
atracción profesada por el maestro cretense en los artistas 
franceses más renovadores de la segunda mitad del siglo 
xix, como Manet y Cézanne, y en destacados pintores espa-
ñoles de esa época, como Zuloaga y Rusiñol. Pero el núcleo 
principal de la muestra afecta a las vanguardias artísticas del 
siglo xx, entre cuyos representantes estarían Picasso, Mo-
digliani, Chagall y un largo etcétera de excelentes pintores.
Además, como no podía ser de otra forma, se refiere a la 
influencia del Greco en el nacimiento y la evolución del ex-
presionismo en artistas alemanes, y centroeuropeos en gene-
ral, como Kokoschka, Max Beckman, Macke, etc. (en lo que 
a esto respecta, pensamos que se echa en falta algún nom-
bre, sobre todo el de Franz Marc); e incluso en el surrealis-
mo. También mostrará cómo el impulso transformador del 
Greco fue frecuentemente un referente en las angustiadas 
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figuraciones expresivas de la posguerra, como se puede apre-
ciar en obras de Bacon, Giacometti, e incluso de Antonio 
Saura. Y esto por citar algunos de los pintores presentes, 
pues naturalmente hay más, y también muy importantes.
Entre las obras más significativas de la exposición, y en 
la que centraremos nuestro estudio, estaría la ya citada La 
apertura del quinto sello del Apocalipsis, de hacia 1608-1614 
Fig. 5. La apertura del quinto sello del Apocalipsis (h. 1608-1614)
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(fig. 5). Se trata de una de las obras más interesantes y de 
mayor enjundia, y muestra el estilo más extremo del Greco 
de la última época. Representa el momento del Apocalipsis 
en que Dios le muestra a san Juan en una visión la apertura 
de los siete sellos:
Tras haber abierto el quinto sello, vi bajo el altar las 
almas de los degollados a causa de la palabra de Dios y del 
testimonio que mantuvieron. Y clamaron con voz potente 
que decía: «¿Hasta cuándo, Señor, santo y verdadero, vas 
a dejar de juzgar y vengar nuestra sangre de los habitantes 
de la tierra?». Y a cada uno se le dio un vestido blanco, 
y se les dijo que esperasen todavía un poco de tiempo, 
hasta que se completara el número de sus consiervos y 
hermanos que morirían como ellos (Apocalipsis 6, 9-11).
Mucho se ha comentado sobre este cuadro que hoy 
en día nos resulta tan asombrosamente moderno. Nada 
semejante, de tanta fuerza expresiva, empezando por los 
personajes —con un san Juan inconmensurable a la cabe-
za— y siguiendo por el cielo, se había pintado jamás. Es la 
expresividad llevada a su máximo esplendor. Nada tiene de 
extraño, por tanto, que causara tal impacto en los artistas 
—y a la cabeza, naturalmente, los expresionistas— de la 
época de entreguerras del siglo xx... 
